Le verre Picardie

La verrerie de La Chapelle-Saint-Mesmin, aux portes d’Orléans, tourne depuis 1927 quand Saint-Gobain la rachète en 1934. Le groupe y met au point son verre trempé et dépose en 1945 une marque tirée d’un adage latin — dura lex, sed lex, la loi est dure mais c’est la loi : Duralex. Le Gigogne, petit gobelet empilable, sort en 1946 ; le Picardie en 1954. Son nom ne doit rien à la région d’origine du verre, mais à celle de son propriétaire : la manufacture royale des glaces installée à la fin du XVIIe siècle dans le village de Saint-Gobain, dans l’Aisne. Personne n’a signé le dessin. Neuf facettes, une paroi qui s’évase vers le haut pour que les verres s’emboîtent, et c’est tout.

Le procédé n’a pas bougé : une boule de verre à environ 1 600 °C tombe dans le moule, un poinçon vient la presser, puis le verre encore brûlant passe dans un souffle d’air froid qui met sa peau en compression. C’est la trempe. Le verre devient, selon la marque, jusqu’à six fois plus résistant qu’un verre de table ordinaire, encaisse un choc thermique d’au moins 130 °C, et quand il finit par céder il se désagrège en gravillons émoussés au lieu d’éclats coupants. Le chiffre gravé sous le fond n’a jamais été l’âge du verre : c’est le numéro du moule, une traçabilité d’atelier que des générations d’écoliers ont transformée en jeu de cantine. Sur place, un four de 54 m² avale trente tonnes de sable par jour, cinq lignes tournent en 3×8, la moulerie tient à cinq personnes, et environ neuf millions de Picardie sortent de là chaque année.

Le verre a survécu à ses actionnaires. Saint-Gobain revend Duralex à l’italien Bormioli Rocco en 1997, qui ferme les usines anglaises et se sépare de la marque et de l’usine brésiliennes. Suivent une valse de repreneurs — dont un grossiste turc, Sinan Solmaz, condamné à trois ans de prison pour abus de biens sociaux — et six dépôts de bilan en vingt-sept ans. Le four est mis en veille cinq mois fin 2022, l’énergie étant devenue impayable. En janvier 2021, International Cookware, propriétaire de Pyrex, avait racheté l’ensemble pour 3,5 millions d’euros ; en juillet 2024, ce sont les salariés qui reprennent l’usine en Scop, dont ils sont aujourd’hui sociétaires à 75 %. La marque a fêté ses 80 ans en 2025 et réalise toujours entre 70 et 80 % de son chiffre d’affaires à l’export.

Parce que dans trois jours, on saura. Le 1er juin 2026, le tribunal de commerce d’Orléans a placé la Scop en redressement judiciaire — le cinquième en vingt ans. Les chiffres relevés par France 3 Centre-Val de Loire sont brutaux : 243 salariés, 25 tonnes de verre produites par jour quand il en faudrait 45 pour être rentable, 20 tonnes broyées quotidiennement faute de commandes, 600 000 euros de pertes mensuelles et des salaires versés à moitié. La reprise en Scop de 2024 n’avait réuni que 10 des 15 millions d’euros nécessaires. L’audience, d’abord fixée au 6 août, a été repoussée au 11 septembre 2026 : trois offres de reprise sont sur la table, dont celle de Cédric Meston, cofondateur d’HappyVore et repreneur de Tupperware France, et celle du groupe Carlesimo.

Et parce que l’objet, lui, n’a jamais été aussi désirable. En 2024, l’annonce de la reprise par les salariés avait fait bondir les achats en ligne de 323 % en quelques jours : le Picardie est l’un des rares produits qu’on achète pour soutenir une usine. Il a le CV pour. David Bowie photographié un Picardie à la main au château d’Hérouville en 1973, pendant l’enregistrement de Pin Ups ; Daniel Day-Lewis dans Gangs of New York ; James Bond dans Quantum of Solace et Skyfall ; une place au MoMA et à la boutique du Centre Pompidou. Le verre de cantine est devenu celui des cafés de spécialité et des tables photographiées, et ses couleurs, teintées dans la masse, se collectionnent. Signe des temps : la boutique officielle affiche le lot de six transparents à −30 %. Le stock aussi attend le 11 septembre.